2009年5月,北京首钢体育馆，季后赛第二轮第五场，电视机前，一个15岁的少年正死死盯着屏幕，他叫林远舟，北京某中学篮球队的队长，屏幕上，克里斯·保罗正在新奥尔良黄蜂与圣安东尼奥马刺的抢七大战中上演着一场独舞——全场最高的33分、14次助攻，第四节最后三分半钟连得11分，用一记记精准的中距离跳投，将比赛彻底杀死。
林远舟所在的北京队,正在为即将到来的全国青少年篮球锦标赛决赛做着最后的战术演练，他们的教练——一个曾在CBA打过替补的五十岁男人——在战术板上反复写着两个字：“节奏”。
“北京队的打法，从来不是靠爆发力碾压对手，而是靠节奏控制比赛。”教练拍着战术板说，“就像保罗在季后赛做的那样。”
林远舟抬起头,电视上的保罗刚刚完成了一次标志性的挡拆后急停跳投——他先是用一个向左的假动作让防守人失去重心，然后迅速将球拉回右侧，在距离罚球线两步的位置拔起投篮，整个过程像是被慢放了一样，充满了令人窒息的节奏感。
这一幕,深深烙在了林远舟的脑海里。
十年后,林远舟已成为北京一队的主力控卫，那一年，他们打进了CBA总决赛，对手是拥有三名外援的南方劲旅，系列赛战至第七场，最后两分钟，北京队落后四分。
暂停时,主教练的声音异常平静：“还记得我们练习过一万次的那套东西吗？节奏，不要急，不要慌，控制比赛的呼吸。”
林远舟忽然想起了2009年的那个夜晚,想起了那个在圣安东尼奥白色球衣包围下从容起舞的身影，他知道该怎么做。
回到场上,林远舟开始放慢速度，他在弧顶运球，等待队友落位——不是为了拖延时间，而是为了让防守方的心跳跟着他的节奏跳动，当对方的防守阵型因等待而出现一丝松懈时，他立刻启动，用一个交叉步突入内线，吸引包夹后分球给底角的射手，三分命中，分差缩小到一分。
全场观众的呼吸都凝固了。
接下来的防守中,北京队用了一套精心设计的联防，逼迫对手在外线仓促出手，篮板球被林远舟摘下，他没有快推转换，而是再次放慢速度，像保罗那样，用一个看似毫无威胁的运球，一步步把对手带入自己的节奏陷阱。
最后12秒,比分打平，北京队握有球权。
林远舟在三分线外运着球,眼睛扫过计时器：7秒，6秒，对方的防守人已经退到罚球线附近，不敢抢得太凶——他们怕被突破，这正是林远舟想要的。
他突然加速,做了一个向左突破的假动作，然后迅速拉回，在三分线内一步的位置起跳，防守人扑了上来，但慢了半拍——不是因为林远舟的速度有多快，而是因为他的节奏变化打破了防守人的时间感。
皮球划过一道弧线,在灯光的映照下，像是一个被定格的艺术品。
终场笛声几乎与皮球穿网的声音同时响起,北京队赢了。
赛后,记者问林远舟：“那个绝杀球，你是怎么做到在那么大的压力下保持冷静的？”
林远舟笑了笑：“因为我心里住着一个魔术师。”
他想起那个15岁的自己,想起了北京队那句看似朴素却充满智慧的信条——节奏，是篮球场上最不可复制的魔法，也是保罗在季后赛抢七中教会全世界的真理。
那场比赛后,有人问北京队的主教练：“你们靠什么赢下总冠军？”
老教练拍了拍战术板上“节奏”两个字：“魔术的秘诀，从来不是快，而是让所有人以为你很快，然后你却慢了，或者让所有人以为你很慢，然后你突然快了。”
“这就是北京队的篮球哲学，也是保罗在季后赛抢七中诠释的唯一真理，真正的掌控者，从不奔跑，他们只是让世界跟随他们的脚步。”